FRANZ KAFKA „EIN LANDARZT“

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wusste es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen, allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stalllaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. „Soll ich anspannen?“ fragte er, auf allen vieren hervor kriechend. Ich wusste nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. „Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat“, sagte es, und wir beide lachten. „Holla, Bruder, holla Schwester!“ rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. „Hilf ihm“, sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfasst es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. „Du Vieh“, schreie ich wütend, „willst du die Peitsche?“, besinne mich aber gleich, dass es ein Fremder ist; dass ich nicht weiß, woher er kommt, und dass er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. „Steigt ein“, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige fröhlich ein. „Kutschieren werde ich aber, du kennst nicht den Weg“, sage ich. „Gewiss“, sagt er, „ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa“. „Nein“, schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloss einspringen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. „Du fährst mit“, sage ich zu dem Knecht, „oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.“ „Munter!“ sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: „Doktor, lass mich sterben“.

FRANZ KAFKA „UN MEDICO DI CAMPAGNA“
Estratto da: ‘Un medico di campagna’ di Franz Kafka. Traduzione di Rodolfo Paoli e Ervino Pocar (cfr. Kafka 1994).
Ero in grande imbarazzo; c’era un viaggio urgente da fare: un malato grave mi attendeva in un villaggio distante dieci miglia; un fitto nevischio riempiva tutto lo spazio esistente fra me e lui; avevo una carrozza leggera, dalle ruote grandi, proprio come ci voleva per le nostre strade di campagna; avvolto nella pelliccia, colla borsa degli strumenti in mano, me ne stavo già nel cortile pronto per la partenza; il cavallo però mancava, proprio il cavallo. Il mio era morto la notte prima, esausto dalle fatiche compiute in quell’inverno gelido; la mia domestica correva da ogni parte per il villaggio per avere un cavallo in prestito. Ma non c’era da sperarlo, lo sapevo e sempre più carico di neve, sempre più intirizzito me ne stavo lì senza scopo. Sul portone apparve la donna, sola, oscillando la lanterna; è naturale, chi presta il suo cavallo a quest’ora per una tale gita? Percorsi ancora una volta il cortile; non mi riusciva di trovare alcuna soluzione; distratto, tormentato, urtai col piede la porta sconnessa del porcile che già da anni non serviva più. La porta si aprì oscillando sui cardini in qua e in là. Ne usci un fiato d’aria tiepida e un odore come di cavalli. Dentro una lanterna affumicata oscillava da una corda. Un uomo, rannicchiato in quel basso stanzino, mostrava il suo viso aperto, dagli occhi azzurri. “Devo attaccare?” mi domandò, avanzando carponi. Non sapevo che rispondere e mi chinai solo per vedere cosa ci fosse ancora nella stalla. La domestica mi era accanto. “Non si sa mai quel che si ha in casa propria” disse, e ridemmo entrambi. “Olà fratello, olà sorella”” gridò lo stalliere e due cavalli, due bestie dai fianchi poderosi, si spinsero, uno dopo l’altro, colle gambe strette al corpo, piegando le belle teste come cammelli, facendo forza soltanto col tronco, fuori dell’apertura della porta, e la riempivano tutta. Ma subito si rizzarono in piedi, alti sulle gambe, e dai loro corpi si sprigionava un denso vapore.

“Aiutalo” dissi, e la ragazza accorse volonterosa a porgere allo stalliere i finimenti della carrozza. Ma appena vicina a lui egli l’afferrò e accostò il suo viso a quello di lei che gettò un urlo rifugiandosi presso di me: due file di denti eran impresse, rosse, sulla sua guancia. “Bestia” gridai furibondo “vuoi che ti frusti?” Ma subito mi torna in mente che è un estraneo; che non so donde venga e che mi aiuta spontaneamente quando tutti gli altri mi lasciano in asso. Come se indovinasse i miei pensieri, egli non si risente della mia minaccia, si volta soltanto, sempre occupandosi dei cavalli, per un momento verso di me. “Salite” mi dice poi e infatti tutto è pronto. Mi rendo conto di non aver mai viaggiato con un attacco così bello e salgo su tutto contento. “Guiderò io però, non conosci la via” dico. “Certo” risponde “non penso neanche di venire, resto con Rosa”. “No” grida Rosa, che di corsa si rifugia in casa, presentendo giustamente l’ineluttabilità del suo destino; sento il tintinnio della catena messa alla porta, lo scatto della serratura; osservo inoltre che passando di corsa dall’atrio in tutte le altre stanze spegne tutti i lumi per rendersi introvabile. “Vieni con me” dico allo stalliere “altrimenti rinuncio alla gita per quanto sia urgente. Non mi vien neanche in mente di pagarla colla ragazza.” “Su allegri!” dice lui e batte le mani; la carrozza vien strappata via come un tronco nella corrente; sento ancora come la porta della mia casa schianti e vada in pezzi sotto l’assalto dello stalliere, poi occhi e orecchi mi si riempiono di un sibilo che penetra allo stesso modo tutti i miei sensi.

Ma anche questo dura solo un istante, perché come se proprio di faccia al mio portone si presentasse la casa colonica del mio malato, eccomi già arrivato; i cavalli sono fermi; non nevica più; il chiaro di luna è tutt’intorno; i genitori del malato s’affrettano a venirmi incontro, seguiti dalla sorella; mi sollevano quasi di peso dalla carrozza; dai loro discorsi sconnessi non riesco a capire niente; nella camera del malato l’aria è quasi irrespirabile; la stufa, trascurata da tutti, fuma; aprirò la finestra; prima però voglio vedere il malato. Magro, senza febbre, non freddo né caldo, con gli occhi aperti, senza camicia, il ragazzo si solleva sotto al piumino, mi si attacca al collo sussurrandomi: “Dottore, lasciami morire”.

FRANZ KAFKA „UN MEDICO CONDOTTO“
Estratto da: ‘Un medico condotto’ di Franz Kafka. Traduzione di Andreina Lavagetto (cfr. Kafka 2005).
Mi trovavo in grande imbarazzo; dovevo intraprendere un viaggio urgente: un malato grave mi aspettava in un villaggio distante dieci miglia; un forte nevischio riempiva il vasto spazio fra me e lui; avevo una carrozza, leggera, a grandi ruote, proprio di quelle che occorrono sulle nostre strade maestre; avvolto nella pelliccia, la borsa degli strumenti in mano, stavo già in cortile pronto per a partire; ma il cavallo mancava, il cavallo. Il mio era morto la notte precedente, in seguito alle fatiche eccessive di quell’inverno gelido; la mia domestica stava correndo per tutto il villaggio chiedendo un cavallo in prestito; ma non c’era speranza, lo sapevo, e restavo là inutilmente, sempre più coperto di neve, sempre più immobile. Sul portone comparve la ragazza, sola, agitando la lanterna; naturale, chi presta mai il cavallo per un viaggio simile? A gran passi, misurai ancora una volta il cortile; non mi venne in mente alcuna soluzione; distratto, tormentato, diedi un calcio alla porta decrepita del porcile, che da anni nessuno utilizzava più. La porta si aprì e dondolò in qua e in là sui cardini. Tepore si diffuse all’intorno, e un odore come di cavalli. Dentro, una lanterna da stalla oscillava a una corda, spandendo una luce torbida. Un uomo, rannicchiato in quella bassa rimessa, mostrò un volto franco dagli occhi azzurri. «Debbo attaccare?» chiese, strisciando fuori carponi. Non seppi cosa rispondere e mi chinai soltanto per vedere che altro ci fosse nella stalla. La domestica mi era accanto. «Non si sa mai cosa c’è di scorta in casa» disse, e ridemmo entrambi. «Ehilà fratello, ehilà sorella» gridò lo stalliere e due cavalli, animali imponenti dai fianchi poderosi, tenendo le zampe strette al corpo e chinando come cammelli le belle teste, si spinsero, con la sola forza delle torsioni del tronco, fuori dall’apertura della porta, che riempivano interamente. Ma subito furono in piedi, su lunghe zampe, con corpi esalanti un denso vapore. «Aiutalo» dissi io, e la ragazza corse docile a porgere allo stalliere i finimenti della carrozza. Ma non appena ella gli fu accanto, lo stalliere la afferra e preme il suo viso contro il suo. La ragazza lancia un urlo e fugge verso di me; la rossa impronta di due file di denti è sulla sua guancia. «Animale!» urlo furioso «vuoi assaggiare la frusta?» ma subito mi ricordo che è uno straniero, che non so da dove venga, e che egli spontaneamente mi soccorre nel momento in cui tutti gli altri vengono a mancare. Come se conoscesse i miei pensieri, non se la prende per la mia minaccia, ma, continuando a occuparsi dei cavalli, si limita a voltarsi verso di me. «Salite», dice poi, e in effetti tutto è pronto. Con un tiro così bello, lo vedo subito, non ho mai viaggiato, e salgo tutto allegro. «Però guido io, tu non conosci la strada» dico. «Certo» dice lui, “tanto io non vengo, resto con Rosa”. «No!» urla Rosa e, nella giusta intuizione dell’ineluttabilità del suo destino, corre in casa; sento stridere il catenaccio alla porta; sento scattare la serratura; vedo che ella, in corridoio e fuggendo attraverso le stanze, si spegne alle spalle tutte le luci per non farsi trovare. «Tu vieni con me» dico allo stalliere, «altrimenti non parto, per quanto il viaggio sia urgente. Non ho nessuna intenzione di darti la ragazza come prezzo per il viaggio.» «Forza!» dice lui; batte le mani; la carrozza viene trascinata via come un tronco nella corrente; riesco ancora a sentire la porta della mia casa che esplode e va in pezzi sotto l’assalto dello stalliere, poi gli occhi e le orecchie mi si riempiono di un sibilo che penetra uniforme tutti i sensi. Ma anche questo dura un solo istante, perché, come se davanti al mio portone si aprisse direttamente il cortile del mio ammalato, sono già là; i cavalli sono fermi e quieti; ha smesso di nevicare; tutt’intorno la luce della luna; i genitori del malato accorrono fuori di casa; la sorella li segue; mi si solleva quasi dalla carrozza; dai discorsi confusi non riesco a capire nulla; nella camera del malato l’aria è quasi irrespirabile; la stufa, dimenticata, fuma; aprirò la finestra con una spinta; ma prima voglio vedere il malato. Magro, senza febbre, né freddo né caldo, con gli occhi vacui, senza camicia, il ragazzo si solleva sotto le coperte, mi si attacca al collo, mi sussurra all’orecchio: «Dottore, lasciami morire».
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